• 2017-01-20

    飞矢不动

    Tag:

    去年10月29日,我与扎西达娃和张洹在浙江安吉杭垓镇有过一次相聚。

    上世纪八十年代,安吉杭垓青年读者世民喜欢西藏拉萨青年作家扎西达娃的小说,遂给作家写信。在纸质时代,读者与作家的通信保持了多年,笔谈也从文学延展到人生。作家的建议甚至影响了读者的爱情和婚姻选择。世事变迁,两人未曾谋面,联系却从未中断。 三十年间,世民成为优秀的企业家,一直邀请他心爱的作家到安吉做客。直到去年十月,扎西达娃到上海出差,读者与作家终于初次相见。  

    扎西哥和张洹从上海,我从杭州,一起在世民的家乡安吉聚集。

    酒逢知己。看着第一次与自己爱戴的作家举杯的世民的脸,我很感慨。年过半百,我们都经历过很多,比如时间,比如缘。

    因为要给学生上课,我第二天一早赶回杭州。第三天,接扎西哥和张洹电话,让我一定下课后再赶过去。31日傍晚,我直接赶到杭垓镇梅花沟,在山上与他们汇合。这次,胡军军也在。

    上世纪九十年代,在北京昌平,安的家中,刘丽安诗歌奖聚会,与军军谋过一面。这次是第二次见。

    我与扎西哥交往,缘起于上世纪八十年代的拉萨。而与张洹和胡军军,则因为我们共同属于或者拥有过一个特殊时段,上世纪九十年代,在北京。

    多年以来,我一直关注洹兄的创作。我有两次,只为一件事,专程从北京去上海的经验。一次是去看埃德加·莱次的电影《另一个故乡》,还有一次是去看张洹的《问孔子》展。  

    2011年11月25日,我乘高铁,去上海外滩美术馆,看“问孔子”展览。张洹在京都,我给他发短信,“虽已有心理准备,还是被震到。伟大的作品,史诗,感动的想流泪。”

    后来,我跟张洹说:感动是因为你把孔子变成了父亲,每个人的。

    上世纪九十年代,北京,对艺术家来说,充满艰难困苦。时间流逝,回望时,那些艰难困苦都变得艰苦卓绝。

    2016年10月31日傍晚,在浙江安吉杭垓梅花沟山顶,我与洹兄和军军叙旧,聊到他们儿子时,军军脱口而出:“他们不知道他们父母的青春时代都做过什么!”

    暮霭里,军军说这话时的脸庞让我难忘。这句话亦有一份时间的力量。

    我与军军并不熟,与她写诗的朋友圈子相对较熟。上世纪九十年代,在北京,刘丽安女士不止帮助过军军这样的诗人们,也帮助过我。

    1997年,我改造长安大戏院下的影院为剧场,改编排演马原的小说《倾述》。那是我第一次能够公开售票,也是最后一次。我去请求刘丽安女士的帮助,安信任我,前后两次给予资助。那是个无因杀人的故事,我将小说故事与演员孙海英和柴鸥的个人故事相结合。公开售票要面对审查,文化局的一位副局长说,无因杀人,杀人者无因,那就是社会的原因喽。于是,马原的故事拿掉了,只剩下演员的故事。

    那次演出非常不成功,我辜负了安的信任。之后,我也告别了剧场工作,转向别的。

    去年12月16日,军军联系我,问我可否为安和希均先生为她出版的诗集写个序,并发来诗集,快递了她的佛音作品和《常观无常》画册。

    军军将自己诗集命名为“生来破碎”。看到这个命名,我一下想起军军在梅花沟山顶说起儿子时的神情。那是一种已将生之破碎整合为命之完整的神情。

    军军的画册也让我感动,她将她拍摄的不同枝影做网格处理,进行命名。从黄帝、尧、舜,直到明、清。对我来说,军军的创作关乎时间,这让我想起飞矢不动,著名的泽诺悖论Zenoparadox)。时空假如无限可分,在某时间段的某一时刻,一个飞行的箭头是不动的。则诺说,在这个时间段里,任何一个时刻,箭头都是不动。所有的时刻都是如此,因此飞速运动的箭头其实是不动的。

    军军的《常观无常》将历史变作时间,时间即瞬。所谓二十四史,几千年,风吹树稍,枝影摇曳,而已。

    感谢军军信任,给我一次作序机缘,有机会对安表达感恩之心。是为序。

  • 2017-01-19

    书单

    Tag:

    亚马逊订书:丁三《蓝衣社:中国法西斯运动始末》、姚大中《姚著中国史》(套装共5册)和(美)J.M.埃文森《跟莎士比亚学编剧:戏剧大师的传世写作诀窍》。

  • 2017-01-19

    书单

    Tag:

    亚马逊订书:(美)唐纳德·J·特朗普《像赢家一样思考(源于商业和生活的成功之道)》、(美)“科学新闻”杂志社的《原子与宇宙》、《人类与社会》、《地球与环境》和《基因与细胞》;(英)DK出版社的《DK文学百科》和《DK电影百科》。

  • 2017-01-19

    书单

    Tag:

    昨天,三联书店购书:潘争《棚内棚外:上海电影译制厂的辉煌与悲怆》和(意)卡洛·罗韦利《七堂极简物理课》。

    万圣书园购书:(意)费德里科·费里尼《拍电影》、(英)大卫·汤姆森《如何看电影》、(德)克劳斯·雷曼《设计教育/教育设计》、(英)詹姆斯·费尔格里夫《地理与世界霸权》、(美)丹尼斯·科斯坦佐《建筑的意义:开启思想与设计之门》、梅峰《编剧的自修课:解读美国电影剧作》和《知日:是枝裕和特集》。

  • 2017-01-14

    流水

    Tag:

    昨天早上四点起,到办公室收拾东西,装车。又到住处装车。五点半离杭,奔上海,经太仓奔北。一路顺利,在鲁北收费站遇暴堵三小时。夜里十点五十抵京。

    今早去央美参加活动。下午也是。